Carros

          Os carros são antes de tudo um símbolo da liberdade,  da motilidade, da autonomia, da independência. 


         Tive,  aos três anos de idade, minha primeira experiência ao volante. Paparicado pela tia Laura, em seu colo girava com as duas mãos o botão de seu "peignoir", como se fora o volante de um carro. 
        Tia Laura, com seu rosto moreno claro e redondo, seus volumosos cabelos pretos anelados  e  seu  sorriso arrebatador, não era minha tia de verdade. Mas apaixonou-se pelo seu pequeno inquilino. Com o tio Mário e filhos possuía uma ampla casa branca de dois andares com uma varanda, situada na Av Bernardo Monteiro 124 em Belo Horizonte. A meu pai, estudante de direito, eles alugaram seu barracão de fundos. Lá ele residiu com Stella, minha mãe, Sérgio, Rosa e eu. Assistiríamos à sua festa de formatura algum tempo depois. Naquele dia o Sérgio causou uma risada geral quando gritou a plenos pulmões: ah pai, agora você vai ficar barbudo!!!. Voltaríamos para Ferros. Papai tornar-se-ia um dos maiores advogados criminalista do centro e norte de Minas.
     Enquanto isto eu continuava a fazer de qualquer coisa que se movesse um carro, e de  qualquer suporte, estradas. As primeiras rugas na testa de meu pai foram ótimas pistas para meus carros-dedos. Como se todos soubessem dos meus desejos, eram carrinhos e mais carrinhos que sempre ganhava de presente. E eu os cedia à meninada da rua para que, em fila, cada um conduzisse o seu por estradinhas de terra que cuidadosamente  fazíamos, às vezes escavando uns barrancos macios no terreiro.


   Mas agora, dentre as máquinas fascinantes  podia eleger a minha  preferida: um estupendo Ford 29 comprado pelo papai. Que foi uma alegria para ele via-se em sua expressão. Uma glória para o vendedor, também estava na cara: maravilhado dizia - vejam o que eu ganhei! - enquanto balançava o pacote de notas que meu pai lhe entregou como pagamento daquele, afinal de contas, velho carro preto. Com dó do dinheiro gasto, como se ele também fora meu, e sofrêssemos prejuízo, imediatamente não gostei daquele sujeito.
 O grande negócio aconteceu na Fazenda do Borba ou Fazenda do Serrinha, simpático e querido amigo do meu pai, a quem visitávamos regularmente. À frente da casa, do outro lado da estrada, subindo-se dois degraus de pedra,  longos e altos, chegava-se à Venda do Nonô do  Serrinha. Sentia-me importante quando podia   livremente circular por dentro da loja, por traz do balcão, entre as escuras filas de prateleiras que tinham tecido, vasilhas, velas,  lampiões e incontáveis outras utilidades. Seguia direitinho para onde estavam depositados os Tracs, esses fósforos explosivos, que sem cerimonia pegava algumas caixas na conta de meu pai. Conta que provavelmente ele nunca acertava, imagino agora. Como bom mineiro, o Serrinha recebia-nos na cozinha de sua casa. Cozinha aonde, depois do jantar seus filhos gordos fritavam queijos para servirem-se com café. A sala de jantar, próxima e ligeiramente acima era ocupada pela Dona Zina. Aparentava sessenta anos e tinha os cabelos pintados pretos. Ao contrário de seu sanguíneo marido, era branca e pálida. Assentada sozinha e de frente, permanecia calada, imóvel, atenta. Enquanto durava a nossa visita os seus olhinhos negros, escondidos em sua face baça, inquiridores e misteriosos nos observavam. Afável, de sorriso constante, expressão curiosa e inteligente, o Serrinha era definitivamente uma pessoa muito simpática. Gostava de camisas coloridas, de mangas compridas. Usava  óculos de lentes verdes e grossas. Elas aumentavam os seus olhos e refletiam a fraca luz ambiente, enquanto ele contava casos ou ouvia-os  de meu pai. De vez em quando  apontava-me duas enormes tulhas depositadas no chão da cozinha, cada qual com um tipo de feijão, para repetir que os misturava para obrigar os meninos que faziam arte ou teimosia a separá-los. 
      Pois aquele alegre Serrinha, agora grave e sério me fala: "Manoel, você que é  sensato, ouça: seu pai não sabe dirigir, mas quer levar esse carro  para Ferros! Nós lhe dissemos para não fazer isto. Ele insiste... Então ponderamos: que vá sozinho, sem você. Então responda: fica ou vai com o seu pai?" Senti no fundo da alma que a situação era mesmo séria e que uma decisão seria difícil. Tomei coragem, disse firme, muito mais com o coração do que com a razão: vou com o papai! A súbita resposta foi engraçada para o Serrinha e seus rapazes - lembro-me ainda do riso gostoso deles; gloriosa para o meu pai, que se iluminou, deu um grito de vitória e também riu feliz. Angustiante para mim que bem novo já possuía senso de responsabilidade, de perigo e estava realmente assustado com a perspetiva daquela imprudente viagem.
Uma surpresa agradável me tirou o coração da mão: soube que tinham conseguido um motorista para guiar até Ferros: o Zanetti, de quem eu já conhecia algumas particularidades: mecânico de jeeps, tratores e caminhões, falava com sotaque, tinha olhos azuis,  pele vermelha enrugada,  bigode ruivo, boca grande e feia de onde brotavam risos irônicos. Italiano temperamental, falava com desdém de quem ousava dizer-se mecânico: o João do Serapião. Filho do marceneiro Serapião, preferiu malhar ferro, fazer trincos para porteiras e consertar carroças, a trabalhar com madeira. Tornou-se ferreiro, e também, conforme dizia, bombeiro hidráulico. Ao seu pai, Serapião marceneiro, encomendou-se um móvel alto, com muitas gavetas onde papai guardaria seus papéis e processos  judiciais. Esse móvel acabou tendo outra finalidade. Minha mãe o destinou, mais do que a guarda roupa, em guarda tudo. E mais do que em guarda tudo, transformar-se-ia aquele móvel alto e diferente, em curinga no jogo de desafios infantis. Foi assim: quando socorríamos à mamãe, em busca de alguma coisa, já se sabia que essa coisa podia estar guardada também lá. Para aonde mesmo era toda aquela demanda? E Dona Stella deu-lhe um ótimo nome: Serapião. Rosinha, diante de uma menina metida, que contava como vantagens um tanto de objetos e utilitários que em sua casa havia, e em nossa não, saiu-se com esta irrefutável comparação: minha casa tem Serapião, a sua não tem! 
      Apenas um quebra galho em sua bagunçada oficina que ficava à entrada de sua modesta casa na Rua da Cachoeira, João Serapião um dia arranjou uma solda elétrica. Passou a soldar quadros e eixos das poucas e surradas bicicletas da cidade. Quando alguém levava um problema mais difícil à sua oficina, esse infeliz candidato à freguês tinha que ver no rosto magro, feio e desesperado daquele artífice, uma careta a dizer-lhe: isto não tem conserto não! 
      Crítico e  implicante o Zanetti dizia do ferreiro e soldador de bicicletas: Jom Sarapion veste macacom, entra debaixo de um Jeep, prá mexê sabe-se lá com que. Quando sai, todo sujo de óleo diz que é mecânicoo! Ro Roh!
  
      Com o italiano Zanetti ao volante entrei feliz e sossegado no nosso carro. Ouvia o tac-tac do motor e sentia o seu saltitar macio e constante. Os faróis iluminavam  um pouquinho só o barro claro da estrada e suas margens. Quando um Jeep cruzou o nosso caminho, o Zanetti disse quem era. Intrigou-me - eu fazia essas contas - como ele soube se mal se podia ver o Jeep? De repente um susto: numa reta o carro começou a balançar forte e rápido para um lado e para o outro. Surpreendeu-me como o Zanetti controlou fácil o que me parecia uma  ameaça de morte. Tranqüilo e entendido, ele disse "chimbre". O resto da viagem foi ótima.
      Ao chegar não entrei logo em casa; fui dormir bem mais tarde do que de costume porque fiquei a reparar direito aquela novidade. Rodas grandes e raiadas, pneus estreitos. Quatro portas, cinco lugares, capota de lona preta. Pelas janelas da frente viam-se quebra ventos de vidros bordados. Para-lamas que continuavam por belas curvas os largos estribos. Arrogantes faróis presos por uma barra à frente do radiador prateado lembravam os óculos da vovó. Roda sobressalente presa atrás, debaixo de uma janelinha retrovisora.
      O bonito Fordinho dos meus cinco anos tornou-se mania minha e orgulho do papai. Passava horas assentado em sua boleia, brincando de dirigir, fantasiando viagens e aventuras, deliciando-me com o seu pequenino painel, cujo odômetro podia ser zerado (quando meu pai ensinou-me esta brincadeira ouvi a advertência de um seu amigo que o pegou em flagrante: Matta, você ensina e depois reclama que o Manoel mexe em tudo...). O volante era duro de virar, e os seus pedais alcançáveis desde que eu deitasse no banco de pernas espichadas. 
       Se já gostava de seguir meu pai, imaginem agora que ele se tornara  motorista do nosso carro... Virei o seu inseparável companheiro!
     Está carregando, dizia meu pai quando, com o motor funcionando, parávamos numa estrada à noite. Ele olhava através das venezianas do capô querendo ver a luz verde-azulada emitida pelo dínamo. Para saber assim se teríamos energia elétrica, que alimentasse os faróis e o motor.
Numa viagem, carro lotado, meu pai  demonstrava a facilidade com que se venciam as íngremes serras do Mendonça, enquanto  discorria também sobre como o seu carro era hábil para passar atoleiros. Seus passageiros soltaram uma provocação: tá bom Matta esse Ford é ótimo, mas não tem freio! Então para demonstrar outra qualidade daquele seu estimado automóvel, papai esperou que a velocidade aumentasse numa leve descida e freou forte.  Para mim que acompanhava atentamente a conversa, e já sentia como ofensa aquele desdém à nossa propriedade, foi mais do que um susto, uma engraçada, brusca e vitoriosa surpresa: todos batendo à frente e meu pai sorrindo podendo finalizar: freio a óleo! 
     No Fordinho tive diversão e corri perigos. Como a daquela vez em que observava meu pai saindo (eu estava sempre por perto). Num momento o seu carro avançou em minha direção. Papai assustado prestes a atropelar-me, não conseguia parar o carro. Contou depois que o acelerador de mão estava preso. Ford bigode! De outra vez, de pé no estribo, segurando-me à porta, enquanto o carro se movimentava cada vez mais depressa, tentei chamar a atenção de meu pai que ia no banco do carona. Toquei em seu braço, enquanto um amigo seu fazia a experiência de correr muito. Vi que não entenderam nada. Fiquei assim dependurado do lado de fora daquele carro chutado.  Indiquei novamente a meu pai tocando outra vez em seu braço que estava ali no estribo em situação de perigo.  Ele ao invés de mandar parar o diabo do carro, não entendeu o perigo e me beliscou. Eu é que agora não entendi mais nada e não caí e bati a cabeça por sorte!  
     Um dia corri pela rua à frente de um monstro que me perseguia. Gritando como louco, entrei na primeira porta de uma casa, que era por acaso a minha. Para desespero de minha mãe, parecia-lhe, de fato, que eu estava ficando doido. Doido como aqueles que regularmente aconteciam em Ferros.
    Quanto tempo passou, depois da doida hora do monstro, não sei. Quando me voltou a limpo a consciência, vi-me no meu quarto, em minha cama. Lá estava, a meu lado, o elegante, divertido e simpático médico da cidade, Dr. Júlio Drummond, todo de terno branco, como sempre.  Ao meu lado também meu pai, minha mãe e minha avó Dindinha. Percebia um alívio, uma alegria no ar... Estranhamente não me repreenderam.  Eu me sentia culpado.
     Soube então que o grande medo de todos de que eu tivesse endoidado, fora diluído pelo intenso cheiro de gasolina no quarto e a cândida explicação por todo aquele espetáculo: cheirara a gasolina do Fordinho. Saí de dentro do carro e fui, um dia, cheirar gasolina lá fora. Era só abrir a tampa rosqueada do tanque que ficava à frente do para-brisa.  Subia no estribo e começava a cheirar. Não sei durante quantos dias consegui impunemente praticar aquilo. Da última vez, tive tempo para exagerar. A cada inspiração forte, uma mistura de prazer e tontura confundia o meu espírito.
Gritou-me a Dindinha, que chegava para visitar-nos. Mal consegui descer, avisando que iria em seguida. O último pensamento prudente e lógico: – estou ficando tonto. Tenho que parar com isto. Só vou dar mais três cheiradas. – Consegui contar: uma, duas... E fui invadido por uma extrema e terrível sensação de ruindade de pavor, de agonia e incompreensão.
     Contaram-me que o monstro era um caminhão do qual fugira desesperadamente.